经过了几天的消息轰炸，不幸的结果还是传来——安-225，确实无了！

（安东诺夫公司曾发文称安-225没有被烧毁）

据俄罗斯记者现场的报道，世界最大飞机——安-225运输机，的确被战火损毁于基辅附近的戈斯托梅利安东诺夫机场。

（安-225往日照片和现场照片进行对比）

肇事者是谁，交战双方仍在纠缠不休，互相称是对方摧毁了这个人类工业结晶。

但对大多数工业党来说，到底毁在谁手上已然不重要了。

因为它的意义，远远不只是一架飞机这么简单。正如它的乌克兰名字“梦想”，它承载着人们在工业上的梦想，而如今梦想已经被毁，怎能不让人唏嘘呢。

1

安-225诞生于那个伟大的红色苏维埃，那个工人阶级昂首挺胸的时代，它是人类迄今为止造出的最宏大壮观的飞行器械。

它是人类历史体型+起飞重量第一的奇迹，它的身躯可堪力拔山兮气盖世，它的肚量能气吞万里如虎，它曾装载着一个个巨大的工程奇迹奔赴地球每个角落，更在疫情危急时刻将巨山般的抗疫物资运往地球上每一个需要它的角落。

曾记得，在《2012》中，以它为原型的艺术形象曾带领人类飞离灭世火海，用它那无与伦比的暴力美学带给人以希望。

而世界各地，它所到之处都盛况空前，无数飞友都致以崇拜的注目礼，安-225那犹如上古神兽般的庞大身躯划破天际，能将厚厚的云雾一分为二，最终消失在天际线外。

在安-225被毁后，无数军迷、工业党和航空迷都发文缅怀，其中这句话直戳人心：你曾飞过，天空还记得。

（《工程大奇迹》纪录片截图，模拟将安-225放进足球场中）

安-225，是苏联安东诺夫飞机设计局的最后杰作。这家著名的航空设计单位，创始人是奥列格·康斯坦丁诺维奇·安东诺夫院士。

纵观前苏联众多鼎鼎有名的飞机设计师，安东诺夫院士属于晚辈，以他姓命名的设计局也是在二战结束后的1946年才成立，在此之前，他还不算出名。

但也就是他执掌设计局后，主持研发了一系列蜚声世界的运输机、客机及客货两用机、特种用途飞机，总生产数量超过2万架，目前依然有13000架服役，在人类航空史上留下了浓墨重彩的一笔。

安东诺夫的最突出特点，是卓越的创新精神和攻坚克难的能力。

1938年，安东诺夫凭借自己的才干进入当时苏联知名的雅科夫列夫设计局工作。

当纳粹法西斯的铁蹄踏进苏联的领土后，安东诺夫立志报国，他认为将部队快速运输到敌人后方去，能够最大程度发挥作战效能，他设计了多款空降用的滑翔机，甚至考虑将轻型坦克搭配上，这样能够让红军将士们面对法西斯时，可以有更好的装备。

（和同事讨论细节的安东诺夫）

安东诺夫追求的就是让飞机最大程度提高运输量，并且有极强的战场生存能力，在这个理念下，大名鼎鼎的安-2诞生了。

安-2的设计方案安东诺夫早在1940年就已提出，却因为设计理念在当时看来太过非主流而被多次否决。

但安东诺夫认为，飞机是要不断地发展，不能墨守成规，拘泥于老旧的经验，必须要不断创新才能突破极限，他这一理念最终打动了他所在设计局的最高领导——雅科夫列夫。

最终产出的安-2产品，大胆选择了单发双翼的设计方案，可以在田野等恶劣环境起飞、滑跑距离只有 180 米，最低飞行高度仅5米，操作简单方便，还可以实现播种、灭虫、 施肥、除草等 40 多种用途。

（安-2）

安-2总产量近2万架，其中一些至今依然在服役，我国也在安－2的基础上成功制造出运-5运输机。

1950年代后，正式成为安东诺夫设计局总负责人的安东诺夫继续主持研制了双发动机的安 -8、四发动机的安 -10、 安 -12，以及安 -14 轻型运输机和安 -24中程运输机。同时，1952年安东诺夫设计局也从寒冷的新西伯利亚转移到乌克兰基辅。

（安 -12）

此时，苏联军方开始急需大型运输机。

安东诺夫成功研制出安-22远程重型军用运输机。

（安-22）

其容积达到了空前的639立方米，能够载运多达80吨的货物飞5000公里，创造了14 项有效载重高度飞行纪录，可以将重型装备转入其中。

令人钦佩的是，安东诺夫作为飞机总设计师，却坚持要在一线工作，尤其是在试飞阶段，他多次不顾他人反对，亲自驾驶飞机试飞，他认为，只有从试飞的实践检验中才能找到解决问题的方法，而不是听他人的报告。

（亲自试飞的安东诺夫）

但是，安东诺夫却对安－22没有太过满意，因为这离他梦想中的庞大大物还是差了一大截，他想要更大的飞机。

安东诺夫对梦想的追求促成了安-124的诞生，这款重型运输机总重达到了惊人的405吨，载重量达到170吨，货舱扩展为1014立方米，机翼翼展 73.3米，成为当时世界最大运输机。

同时，4台巨型涡轮风扇发动机让这台巨型运输机的时速达到了850公里，可在12000米高空飞行，航程达到4500公里，创造了20多项飞行世界纪录。

1982年12月26日，安-124一经首飞，立刻在国际航空界引起强烈反响，但这依然不能满足安东诺夫的胃口。

（安-124）

对他来说，他依然有着凌云壮志，他希望这些庞然大物可以更加登峰造极，能够为苏联的航空航天事业作出贡献。

只可惜，长年累月的工作让安东诺夫病倒，他没能看到安-124飞机正式的交付，就在1984年，安东诺夫病逝。

（安东诺夫的墓碑）

在他的一生中，他获得了10项国际专利和72项发明证书，并且获得了包括苏联国家奖金、列宁奖金、列宁勋章，十月革命勋章、一级卫国战争勋章和劳动红旗勋章等多项荣誉，一生发表了3篇专著以及200多篇论文，为人类的航空事业发展作出了不可磨灭的贡献。

而在安东诺夫去世后，以安-124为基础研制的加强型安-225震撼问世，这架人类史上最飞机的机长 84 米， 机翼翼展为 88.4 米， 左右机翼下吊挂 6 台发动机，单台推力为 23450 千克。

（出厂时的安-225）

安 -225的总重量高达600吨，载重达到了250吨的惊人水平，飞机可以轻易背起超过100吨的“暴风雪”号航天飞机前往发射场，同时机头罩可以向上翻转，能够拉下一整个列车头。

而安-225名字为“梦想”（乌克兰语），恰恰是寄托了安东诺夫本人对于扩展运输机极限载力的不懈追求，同时也是曾经苏维埃人民的航天梦。

只可惜，随后不久，苏联的解体让安-225量产（原计划量产5架）的希望破灭，最后归属乌克兰，无奈地成为了这个世间的孤品。

2

安-225诞生于苏联最后的辉煌之中，同时也意味着它必将很快见证这个超级大国的衰败和逝去。

安-225的完工和首飞，已是1988年末；第二年，安-225驮着暴风雪航天飞机亮相巴黎航展，成为全场最闪耀的明星。

又过了两年，创造了这架“空中泰坦”的那个苏联，不复存在。

安-225作为苏联军工体系在航空领域的顶峰，却也成为这个体系崩溃的最大注脚。

说“崩溃”毫不夸张，看起来苏联的庞大遗产“原封不动”被各加盟国按所在地分走，但这不是个简单的“1+1=2”的问题。

（口袋剪两半，合起来还是一个口袋吗？）

比如，苏联解体后，“长子”俄罗斯继承原苏联大约70％的国防工业企业、80％的科研生产能力、 85％的军工生产设备以及90％的科技潜力。

但这只是个纸面数据，俄罗斯继承的苏联军工工业生产能力，远远到不了这个数。

因为苏联时期形成的整体性的军工生产结构，没有了。

这其中最显著的问题，是设计、生产、采购列装、后勤维护流程的脱节。

由于二战时期因战事状况，以及战后根据国家需求进行的军工业转移，苏联的军工研究所、制造厂分布各地，且相互关联。

所以这一“分家”，问题几乎一夜之间就显现出来了。除了战车生产等少数领域，苏联解体后各国军工普遍面临着设计局与生产厂割离的状况。

尤其是军民通用的重工业，“大飞机”正是最典型的一项。苏联大飞机领域有三大研究设计局：

图波列夫设计局，总部位于俄罗斯莫斯科，生产线则位于多地，最核心的生产厂是800公里外的喀山飞机制造厂；

（著名的“空中白天鹅”图-160战略轰炸机，正是出自图波列夫设计局手笔）

伊留申设计局，总部同样位于莫斯科，可主要生产线几乎全部在俄罗斯“境外”，核心生产厂是位于乌兹别克斯坦的塔什干契卡洛夫飞机制造厂，那里也是苏联最大的运输机制造厂。

（伊留申设计局代表作之一伊尔76重型运输机）

（当然，近年更为中国人熟知的伊留申作品应该是这个）

而第三家，也就是咱们今天的主角——安东诺夫设计局。自打1952年其总部从俄罗斯新西伯利亚迁往乌克兰基辅之后，其产品生产线就经常跨越苏联各地，尤其是乌克兰与俄罗斯之间。

比如1958年首飞的的安-14型机，其批量生产是在阿尔谢尼耶夫航空工厂。这个厂在哪儿呢？在苏联国土的另一端远东地区。

试想这不依托苏联集中式的统筹规划，和通畅的生产运输流程，又如何能够实现？

其实图、安、伊这三大飞机设计局的创始人，都是生在俄罗斯的工程师，但那会儿什么乌克兰俄罗斯的，都是一个战壕的战友，组织安排咱就“远赴他乡”，哪里需要往哪里搬。

然而一朝分家，研究所、工厂、工程师、工人，都有了新的各自的祖国。乌克兰依法拿到了安东诺夫设计局，但，没有完全拿到。苏联的安东诺夫能造出的东西，乌克兰的安东诺夫，也未必造得出。

安-225这个超级工业品，当然是其中之一。不仅其承载的“暴风雪”航天飞机计划因苏联解体而宣告终结，几年时间中这个庞然大物没有再上过天；更重要的是，单凭一个乌克兰，甚至是凭当时关系尚好的俄乌两国，都没可能继续安-225量产的计划。

这并非空口无凭。因为这些年来安东诺夫局停工的绝不仅一个安-225。

苏联解体后，各加盟国的军购数额都在锐减，最突出的正是继承“家底”最多的俄罗斯和乌克兰。

这使得原苏联的各大军工研发生产企业举步维艰，像前面说到的造伊尔-76的塔什干契卡洛夫飞机制造厂，1995年交付了最后一架之后几乎就陷入停产，2010年宣告破产，转型后现在竟然在生产农具、家电……

在苏联解体后的最初十几年中，以军事实力需求最旺盛的俄罗斯为首，还想就着“兄弟旧情”互相拉一拉，重建各大军工企业之间的联系，部分恢复之前的军工生产体系。

而这也是乌克兰的安东诺夫们能够继续活下去的生命线，到俄乌关系恶化之前，俄罗斯仍是乌克兰军火的大买家。

要知道，刚独立时乌克兰继承了苏联国防工业18% 的科研力量和17%的产能，3594家军工企业，职工超过300万人。其中，单纯从事军工生产的有700余家企业，205个生产联合体，139个科研联合体，超145万人在其中工作。